儿时的年味

　　| 顾建明 文 |

　　在我的人生中，已经过了七十余个春节。我印象最深的春节，不是改革开放后不缺酒肉的春节，而是荤腥难得上灶的儿时春节。我们无锡东乡有句俗话：小倌（小孩）巴（盼）年到，老人巴谢灶。意谓小孩子到春节时可以大饱口福了。

　　年味伊始于蒸年糕，年前的几天时间，家家户户都会将糯米、粳米按一定比例磨成粉，准备好硬木柴爿，购买糖精和配给的古巴黄糖。等到一切安排就绪，左邻右舍就会约定蒸糕的日期。在农村不是每一个男子都会蒸糕的，这是技术活，我们顾家湾蒸糕技术最好的是阿二公。

　　因白天忙于参加农业生产，蒸糕往往在晚上。蒸糕场所设在阿二公的厨房，室外是冰美人的乐园，室内是小屁孩的春天。蒸汽透过窗棂飘腾，融化中的冰凌柱吧嗒吧嗒流泪，惊醒了屋檐下的麻雀，毫无目的地飞向天空。随着松糕的频繁出笼，整个村庄弥漫着香糯甜的年糕味。

　　品尝第一笼松糕是约定成俗之事，当阿二公把松糕从蒸笼中倒扣在长条（春凳）上时，大人们都会抓上一小把捧在手里，双手将松糕倒腾到不烫口时慢慢品尝，哪家的糖精少糖精多大家心知肚明，糖精多了收口苦茵茵，但谁也不作评论。而我们这些小屁孩为了吃松糕，已饿了一顿晚饭，这时忙不迭将每户人家的头笼糕吃个遍。随着松糕在胃里发酵，我们撑得连打饱嗝，最终换来的是一夜难受，又省了翌日的早饭，甚至午饭。

　　揉年糕除了力气和技艺外，还要双手不怕烫，阿二公手缠白棉布，松糕在他的反复搓揉下，终于成为长长绵绵的糕条。阿二公在一旁喘息时，他的下手们用扎鞋底的粗棉线将糕条切割，一块块麻将牌式的年糕静卧在竹匾中，我们争相在年糕上盖带吉利字的红印。待年糕不粘手时，主人会将它们置于容器内，年糕之间用草木灰隔开，这样存放的年糕可以吃到清明。

　　大年初一，小伙伴们穿着崭新的蚌壳棉鞋（由状似蚌壳的两爿棉布缝合）聚在一起炫耀压岁钱，那时的压岁钱一角两角五角钱不等，假如拿到一元，那可是中大奖了。当然，年初一能穿上新衣服，那与压岁钱就不在一个等量级了。记得有一年春节，母亲给我们兄弟两人各做了一件灯芯绒罩衫。在那个年代，灯芯绒是流行的布料，它保暖、耐穿、时尚，那件外套使我热乎了好几个年初一。

　　初一那天，男女老少穿着新衣服到鸿声市镇上去走秀，也是一道亮丽的风景线。大部分人是毫无目的地人看人，人挤人。我们遵循家长的规定，用压岁钱买了几个洋泡泡。中午回家时，我们一路上吹着洋泡泡，一路上互相追逐，若不小心摔倒，洋泡泡也就“啪”了。回到家后，剩余的压岁钱就得悉数上交给父母。

　　正月初一，我家的亲戚们到街上的饭店门口碰头，商定好春节期间走亲戚的日脚，免得到时摸个冷大门。

　　春节期间的食材，除了素菜和家禽外，其他基本上都是配给的。去排队买鱼就是我的差事，凌晨两三点钟，我们就会结伴去市镇上买鱼。到了镇上的咸货行，大家依序将竹篮子放入队列，然后走到沿街的店铺前，为了抵御寒冷，双手拢着袖子，或蹲在石阶旁，或倚着木栅板，眼巴巴地等候咸货行开门。

　　购买配给的猪肉，由哥哥负责，买肉的秩序比较乱，全凭着力气往肉铺前挤。现在被视为垃圾食品的猪下水，当时可是宝贝。猪下水不列入计划，买到它全凭关系。于是，斩肉阿虎成了当时的大红人。

　　春节走亲戚也是各家“显宝”的时候，我每每到姨妈家去，她家的宝物就是一箱连环画，我往往看得着魔。我家因贫穷，买不起连环画，母亲只能把我的奖状、成绩单和作文本拿出来显摆。听到亲戚们的赞叹声，我很不高兴，而是埋怨母亲公开了我的隐私。

　　久盼的大餐终于上桌了，农家的冷盆往往少不了石花菜、白斩鸡、猪头肉、绕肝肠、发芽豆、水煮鸡蛋、油渍黄豆。正菜除了时鲜蔬菜，还有四喜肉、东坡肉、红烧鱼、跑盐鱼块、油渣烧笋干等。年萝卜汤是少不了的标配，汤里有蛋饺、肉丸、菠菜、黄豆芽、油豆腐塞肉之类。

　　那时走亲戚前，先得聆听母亲的一番告诫：亲戚家的东坡肉和红烧鱼是不能动筷子的，因那是看菜。反之，亲戚到我们家来做客，也不会吃这两个菜的。假如与父辈们去姑母家，则会有幸吃到红烧肉，天下娘舅大嘛。等亲戚们走后，母亲也不许我们吃残剩的冷盆，她会拿出后备的冷菜和这些剩菜重新配成冷盆。

　　俗话云：到仔正月半，打开橱门看一看。到了那天，橱内已空空如也。此时，春节的年味也就烟消云散。