华士清印象

张振楣

　 　 一幅水墨的花鸟小品，挂在客厅墙上好几年了，两只稚拙的小鸟，几抹晨雾中的芭蕉；画的题款是"东山所见，一九七二年士清"。客厅装饰以乳白和大红色块为基调，这幅水墨小品挂在其中，显然不那么协调。但我还是愿意这样，好让东山的鸟鸣，东山的晨露和记忆中的东山风情，在每一个早上，与透过窗纱的晨光一起，漫进我小小的客厅，漫过我心灵的原野。

　　对士清的画，谈不上偏爱。但这幅简洁、隽永的小品，确实寄托着我的一份人文情怀，一份岁月珍藏，或许，还有一点对似水年华的淡淡惆怅。

　　与士清相识，大约是在上世纪六十年代末七十年代初，记得是在南京，一个阴冷的冬日傍晚。那完全是一次偶然的聚餐。五六个年龄相近的年轻人聚到了一起，好像还喝了些酒。那时正处在万木凋零的"文革"时期，然而在异乡的冬天里，在酒的温暖下，年轻人彼此间还是很容易敞开了心扉。

　　此前，我已在一些报刊上，知道了华士清这个名字，是一些富有装饰效果的黑白版画的作者，印象中觉得那些版画大气而不乏秀美，灵动又不失严谨。这位小有名气的版画作者，如今就坐在我面前。没有惊讶，却有些敬佩。同时这第一次相识我才知道，版画仅是他的消遣之作，他毕业于南艺，受过正规艺术训练，目前的专业是国画。

　　自然，短短的相聚不可能有深的了解。然而彼此竟有些一见如故。分手时留下的印象是，他没有一点艺术家的清高和孤傲，为人十分随和，尤其不能忘怀的，是他那年轻高大的身躯里似乎储满了太多的热情，还有柔情。

　　多年后我终于品咂出，正是这高大身躯里涌动的热情，鼓动、成全了他执着的艺术追寻；而正是这柔情，使他的作品即使题材不同，却始终充满着一以贯之的抒情风格。

　　从南京回锡，与士清就有了断断续续的交往。先是到他工作的画室去，记得最早是在和平电影院后面，楼上，很简陋的环境，有时还遇到与他同室工作的宗之和达江，都十分客气。到那里后，那些挂在墙上和铺在桌上的画，不管已完成还是未完成的，就是现成的话题。更多的时候，是他在墙上的宣纸上泼墨挥毫，我则站在一旁，观赏着，感受着他的构思和运笔，此时彼此的话虽不多，但宣纸上的墨色和线条，笔墨间流淌的情致，还有那淋漓的意境，就是最好的心灵交流。

　　后来了解到，他师从知名的前辈画家古柳先生，专攻山水写意；而当年的我一无所长，爱好游山玩水，正迷上风光摄影，彼此间似乎不愁找不到感兴趣的话题。每次在画室告别，总有些意犹未尽。

　　不多久，士清就邀我去他家中作客。出西门外不远的小巷，一个旧房子聚集的住宅区，进门一间作厨房、餐厅兼会客，里面一间稍大就是卧室兼画室了。在上世纪七十年代初，夫妻俩小家庭能拥有这样独立的斗室，已属中上等。看了令人羡慕。房子的结构有些简朴，但布置得有条有理，十分雅致。足见主人的勤勉和匠心。常见到在卧室的墙上挂着大小不一的画，特别是大尺寸的，都是在墙上完成。还能见到用衬纸托过的画幅，贴在墙上等着晾干。

　　每次去，除了聊天，聊风景，就是读画，赏画，不光是他的作品，还有案头放着的各类大型画册，都是古今名家的精品，虽是印刷品，同样让我大开眼界。在我这个门外汉看来，这里的空间不大，却是一座绘画艺术的宝殿，在全中国只剩下八个样板戏的文化极度荒芜的年代，这里弥漫的浓浓的艺术气息，给了我极好的精神享受和艺术熏陶。

　　那段时间里，士清多次怀着十分神往的眼神，向我介绍苏州东山的风光人情。渐渐我觉得，对洞庭东山的深情和挚爱，士清早已超越了一位旅游者、写生者的角色，而成为从他生命深处迸发出的情感冲动。后来我发现，东山不仅是他创作生涯中的一个重要题材在几十年中常画常新，而且早已成为他精神世界中的一种情结，一种象征，沉积为士清艺术创作道路上一个个不可替代的心迹。

　　对东山的思恋是那么强烈。于是在１９７２年的国庆假期，我们有了一次愉快的东山之行。我第一次来到这倾慕的地方，感觉极好，士清作为当然的向导，仍时时抑止不住孩子般的兴奋。那时的东山尚未成为旅游点，完全是原生态的古镇、村落、山野、果林，几乎没有旅游者。我们从苏州搭长途班车前往，三天里登莫厘峰，游紫金庵，赏雕花楼，徜徉在古镇的石板路上，穿行在满山遍野的果树中，烂漫的秋色，古朴的风情，让我们目不暇接。在镇上的小旅店住了两晚，木结构的老房子，木楼梯走上去咿咿呀呀作响，临睡前从水缸里舀了水坐到中堂的长凳上洗脚，晨梦未醒时耳旁响起一阵阵唧唧喳喳的鸟鸣声，窗口飘来阵阵桂花的浓香……

　　东山之行，恍然若梦。

　　"文革"结束，春暖花开。士清迎来了创作上的旺盛期。有一年他的画在全国美展中得了铜牌奖；一些作品被知名的博物馆、美术馆收藏；并在日本、香港等地举办个人画展。在上世纪末出版、作品以１９１１年至１９９６年为时间段的《中国现代美术全集?中国画山水》分册中，无锡入选了三位画家，华士清就是其中之一；有意味的是，另两位就是士清师从的古柳先生及古柳先生师从的吴观岱。

　　后来，他被委以领导职务，肩负起行政工作。由于忙，我们见面少了。但我相信，他的创作有可能会受到行政事务的一些干扰，而放弃是决不会的。

　　果然，几年前他在领导岗位上退休后，又义无反顾地握起了画笔，为自己安排了"工作室"，安排了每天"上班"，进入了人生又一个创作的黄金期。

　　于是，东林书院厅廊深处的士清工作室，成了我所向往的现代都市里的"桃花源"。

　　每次与士清见面前，走过参天的古柏，穿过古典式的粉墙黛瓦、厅堂回廊，踩过花木芬芳的幽径，我常常有穿越时空的错位感：透过几百年前的学派纷争乃至刀光剑影的历史迷雾，我耳边响起的是"风声雨声读书声"，眼中出现的是古老无锡的一个健美的历史文化背影。而当我走进士清的画室，我总会不由自主地遐想：是眼前的画室给古老的东林书院增添了文化的厚度，还是书院这个文雅深邃的文化符号赋予士清的画室更多的文化意蕴？

　　岁月无语，往事如烟。士清以他的热情和柔情，勤奋和执着，走到花繁叶茂的今天。他不是一位天才型的画家，却是一位踏实、诚实的画家。绘画是他的生命。对美的追求，他一刻也没有停止过。让我羡慕的是，他这一辈子，职业、事业、爱好，三者能够如此完美地统一在一起。这是他的幸运，也是他的无法逃遁的宿命。

　　他是一位纯粹的画家。

　　以画为家；以画为精神的家园……