用户名 密码 账号属于 注册
订阅新媒体业务联通 移动 电信 设为首页 加入收藏

风月追随“一弓一弦九箭”中

2014-07-01 17:30:40来源:《现代苏州》杂志
权威新媒体 传播新速度新闻热线:81853981 商务热线:81853198我要评论字号:T|T

一座城,一条河。傍河而栖是接近这个城市的捷径。无锡城的入口,是一条漫长的河流,有岁月,有朝代,有人潮,有流水。越贲张的工商业繁荣表象背后,越有着最水到渠成的缘由。码头边数百年来人头攒动,春申君留下的黄埠墩立在古运河中央,看着茫茫锡水依然波澜,依然不惊。 

大运河旁聚起一座城池

穿过沿河的露天咖啡馆和餐厅,一路晃到南下塘。

五月末的江南,意兴阑珊。雪白的墙面、绿油油的河水、做旧的木桌椅,都没能让人提起精神。岸边的咖啡馆里,枚红色的小花娇艳地盛开在搪瓷瓶中,旅行中的青年摩登地坐在大棚伞底下。橘色、蓝色、绿色,彩膜墨镜让人无法捕捉他们的视线,但脸上闲暇时光好惬意的笑容却清晰可见。

我们要沿着一旁的古运河向东南走,跟着无锡市文物管理委员会研究员夏刚草去看闻名遐迩的无锡运河水弄堂。

如果在互联网上寻找无锡的水弄堂,100%的信息告诉你,水弄堂就是我眼前,无锡老城区里从南长桥到清名桥的那段古运河。但,你若能通向无锡人的内心世界,特别是1958年前懂事记事的老无锡,他们会嗤之以鼻地说,再往西北,深埋在中山路底下的中山河两岸,才叫真正的水弄堂。

先有了江南运河这条河,才有了无锡这座城。起城前,这里已水网密布。夫差开凿的江南古运河,从苏州平门穿过漕湖,经伯渎港,一路从东南奔向西北,从惠山北经古无锡湖,去向常州,几乎呈一条直线。那时的无锡,或许还只是东南几十里外的淳朴大村落。两百多年后,靠着大运河的滋养,汉代建起了无锡的城池。子城位于运河之西,梁溪河之东,恰在两河交汇处。运河既穿城而过,又环城而行,城中运河两旁还分布着排泄用的各条支河。水与城相依、相融。

历朝历代,人们根据生产生活需要,选择疏导拓宽哪些河段,以便让漕船顺利通过。走了2500多年,无锡段的京杭大运河主航道一改再改,从城中运河,到东西环城河,再到城区更偏西的新运河。 

一弓一弦九箭的城市攀河繁衍 

关于无锡,我们似懂非懂。同是江南古城,她与苏州太多相似,水,桥,岸边的枕河人家。所见或所想的,永远是黑黑白白,混沌分不清究竟哪里。但她又始终是运河之城,逐河而居,离不开运河。

唐代以后,城市扩张,大运河从擦城而过变为穿城而过,加上呈双环形的护城河,形状被称作“龟背形”。

无锡老话讲,“一弓一弦九箭”,一弓指环城河,一弦指城中直河,城东9 条支河是九箭。之外在城西还有玉带河、束带河等。河流像血管一样分布,大街小巷也沿着河流曲曲折折地蔓延生长。“以前,每个地段都有河浜。只要住人的地方,几十公尺以内一定靠近河。虽然可能不是运河主航道,但也是分支,都通运河。”老报人、无锡风物“百宝书”华钰麟说。

行车在无锡的路上,每错过一个路口,都让我们手忙脚乱。你不知道,下一个路口还能不能绕得回来。因为你无法横平竖直地去判断。你只能重新定位导航,祈祷它发挥正常。这是无锡城独有的格局。

夫差也一定想不到,他间接谋划了2500年以后,800多万无锡人吃饭逛街、娱乐消费最集中的地段。今天天锡最大规模的商务中心,八佰伴门前的中山路地下,就是那条穿城而过的古运河东面一半,那根“弦”,那条老无锡口中的水弄堂。

明代嘉靖33年以后,倭寇入侵,砖石筑城取代了原先的土城,城中运河干脆关闭,大运河改了主航道。从此,大船、重船、漕运船一律从城东外城河航行,官船、轻船、小船从城西内城河来去。

生活的秘密在后头 

人口聚集的地方,寸土寸金,原来自古如此。

城中河不通大船了,两边的民居渐渐向河里拓展。1957年,夏刚草到无锡,沿河两岸比比皆是半所房子悬在河上。至1958年填河,两边不过十米宽。

从北水关到南水关,那段最长的城中河,有水弄堂袅袅的生气。早上,柴船从农村摇来柴伙;人们的排泄物被粪船带走。夏天的西瓜,秋天的南瓜,全靠竹网船运到老城,交易都在房后的小码头。或群板房楼板上开出的洞口进行。

“无锡人吃的糖大蒜头,外面是买不到的。”华钰麟喝了口茶,接着说,“必须要是常熟人、沙洲人用船运过来的。那种小船,放到肩上可以抗着走,放到河里就是船。”

华老1929年出生在中山路,直到1979年拆迁。日本人打无锡城,城门关了一个礼拜。城里没柴烧,没菜吃,排泄物更是运不出去。“怎么办?只好让它扑出去哇。”

临河人家的生活,充满奇趣。水里缺氧时,篮子一撩,鱼虾不得了。搬走后,华老还经常回运河边。“我养了不少金鱼,要吃鱼虫,只能河里捞。” 

运河上的民族工商业之城

生活虽有乐趣,但无锡人是顾不上玩的。大家都是商店里的店员,工厂里的工人,忙着工作生产。

靠着大运河,无锡是历史上有名的“米码头”、“布码头”、“丝码头”、“钱码头”。上海的粮道衙门被逼得“南漕北移”至无锡。无锡市史志办的郁有满说,“‘码头’们的活跃,导致商业繁荣,机器工业大举兴办。”

清末民初,杨、薛等民族资本豪门,纷纷忙着与曾国藩、李鸿章等故交、同谊往来筹谋划策,勤力发展近代工业体系。在上海经营实业的回来开厂办学。继起的几户人家更是把企业集团越做越大。大运河及梁溪河两岸,工厂熙熙攘攘。水好,缫丝产品质量就好;工业用水量大,取水口很重要;大运河连接着太湖和长江,运输方便,成本也低廉。即使铁路通了,也不会通到家门口,还得靠着水运送到火车站。

到1936年,这里有20个工业门类,315家工厂;资本总额列全国第五,年总产值仅次于上海、广州,列全国第三;产业工人6万多,仅次上海,影响遍及海内外。

大运河西水墩旁,昔日的无锡茂新面粉厂变身中国民族工商业博物馆。红色砖墙的巨大厂房,留下了那个年代的记忆。

环城大运河里,一只轮船拖着一长尾拖船,在近乎90°的直角里一条条打弯。每到夜深人静,柴油机哒哒哒哒,船上大喇叭哇啦哇啦,“对面的船不要过来,我们这里先过四部船。”两岸人家,快成了神经病。大运河主航道终于让位给那条自1958年开挖,到1980年代才收尾的新运河。只是,20年后,原本荒郊野外的新运河也成了城中运河。

铭记于脑海的,是渴望在回忆中重逢的。在某一段运河的某一座桥上,我回首翘望,沿河两岸无数建筑,远处最高的一座楼,帝国大厦一样的尖顶。我记下了这个场景。我们都是这个城市的过客,大运河才是这里的主人,我们凭着自己的感觉,拼凑出了不一样的瞬间。

谗言欲滴的锡帮菜 

早上九点,华老在中山路旁、八佰伴对过的王兴记喝茶。

八十六岁了,他是这里活着的历史。一口1940年代的标准无锡话,我只听懂了70%。

“我吃过金眼鳑鲏鱼,现在年纪没过半百的,可能听都没听过。”那是无锡江尖渚旧时里,京杭大运河里的特产,1940年以后就绝迹了。

在中国的菜谱派系里,虽然没能排得上号,但无锡是有“锡帮菜”的,讲究火工、清淡、时新。

锡帮菜里的船菜,也不是普通意义上理解的“船菜”,食材照样的鲜活乱蹦,手法却堪比宫廷菜。

华老说,这些船菜,最早由游船上的夫妻档烹饪高手制作。无锡境内河道众多,城里的人要到惠山踏青上坟,得坐船,来回一天,就在船上吃饭。后来,无锡很多京官回乡,还把厨子带在身边,京帮菜就引进了无锡,丰富了无锡船菜的菜谱。

无锡的官绅巨家,游船家宴时,也会带着家厨制作私房菜,比如后西溪薛家,旗杆下杨家,或者后来的荣氏。官场沉浮,家厨们也流向社会,秘传菜谱成了绝活。有人流向画舫,成就了精品船菜。

我在华老记下的锡帮菜看到这么几笔:龙凤腿,用猪肉糜、香菇、冬笋、干贝、虾仁、开洋在淀粉中拌和,加料酒,附在一根鸡骨上,再用无锡豆腐皮包成鸡腿状,油锅里溜一溜,蒸笼上煮。淡菜肉圆,黄酒浸泡一晚的淡菜裹在酿心中走油锅,再加入菜心同煮......

难怪当年京剧名票王骏叔七十大寿时办寿宴,席上七十道无锡船菜的极品,令华老在近三十年后感叹,那是一生中最大的口福。

华老仗义,非要做地主的那个“东”。“你们到无锡来,我请你们吃;我到苏州去,你们也请我吃。”恭敬不如从命,就王兴记的馄饨吧。

两笼小笼包热气腾腾上桌,一口一包汤,肉馅有嚼劲,咦?现在的无锡小笼包也没以前那么甜了嘛。馄饨上来,两只一吃,馅料不一样?“我关照的哇,半碗虾肉馄饨,半碗香菇菜心。”跟着老吃客,果然有吃福享。 (记者  丁云)

无锡景物竹枝词

【民国】周贻白

九支羽箭一张弓

十道河流八路通

是处楼台皆近水

无边风月橹声中

[责任编辑:李霁]
分享到:
无锡新传媒网版权与免责声明
①凡本网注明“稿件来源:无锡新传媒网(包括无锡日报、江南晚报、无锡商报、华东旅游报、江南保健报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属无锡新传媒网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:无锡新传媒网”,网络媒体在来源“无锡新传媒网”上需加上链接www.wxrb.com,违者本网将依法追究责任。
②本网未注明“稿件来源:无锡新传媒网(包括无锡日报、江南晚报、无锡商报、华东旅游报、江南保健报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:无锡新传媒网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与无锡新传媒网联系。
权威新媒体传播新速度无锡新传媒网新闻热线:0510-81853981 81853198文明办网举报热线:0510-81853962
二维码