□程昭雯
　　一个雨夜读海子的诗文，听到海子在《我热爱的诗人――荷尔德林》一文中说：“荷尔德林的诗，是真实的，自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃。”在那个雨夜，知道荷尔德林在这个世界是有真实而诚挚的回声的。那个雨夜，海子震动了我，荷尔德林在海子的诗歌里唤醒了我，让我满含热泪。我从不知道泪水可以经由这样的通道进入我的内心，是的，我此刻知道，向内心流淌的泪水是丰盈而有重量的。海子用他的诉说印证了自己与荷尔德林的默契，是他在河流之上对自己歌声的准确诠释。他在解释荷尔德林，实际也是在解释自己，这两个同样纯洁的孩子，是自然最真实的声音，也是黑夜最耀眼的光芒。
　　1989年3月26日海子卧轨自杀。这个大地之子终于以他渴望的方式回归了大地，而他的灵魂遁于太阳。与荷尔德林36年的生命黑暗不同，海子自觉地选择了生命的归宿，经过荷尔德林漫长的跋涉，海子提前抵达了他的梦乡，“并将自然和生命融入诗歌――转瞬即逝的歌声和一场大火。从此永生。”
　　荷尔德林在与世隔绝的黑暗中一走就是36年，他在我们的生命之外存在并且冥思，是一种悲壮的行旅，也是一场安静的燃烧。他走在自然的边缘，也走在人类视野的边缘，直到海德格尔看见了这个“酒神的祭司”。荷尔德林充分验证了天才诗人的宿命，他的痛苦在孤独中化为无形，以漫游的倾听与歌唱被海子呼应。正如荷尔德林天地人一体的冥思与生命，海子也独自向着太阳飞翔，他的事业就是要成为太阳的一生。《太阳 七部书》是海子未完成的长诗，也是他短暂一生的绝命诗篇，当他向太阳的质量致敬时，他本身的被焚毁也就指日可待。这是一次壮烈的焚毁，其中隐含着海子的自觉燃烧，更是一个悲剧诗人对自然的最高完成。太阳成为自然的综合与极致，当海子的生命被自然充满指向爆发，他只能选择太阳来实现梦想，太阳巨大的热量是自然的真实，更是海子生命的隐喻，他争分夺秒的燃烧，是在进行宇宙史诗的构造，也是以极光之速奔赴命定的路途。“我的太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰辗过。/接着，我总是作为中心/一根光明的轴。出现在悲伤的热带/高温多雨的高原和大海/我是赤道和赤道的主人”（《太阳王》）我相信海子是在奔赴太阳所代表的王座的途中成为了赤道的主人，他在地上也感到了天空的晕眩，看到了赤红色光带摇晃以及燃烧的道，他只能独自走向赤道，瞬间成为自己的国王。
　　我相信海子是自然之子，无论是他的黑夜意象，还是太阳意象，都是自然的混沌与和谐，黑夜和太阳构成了他生命的全部，他在黑夜游吟，向着太阳放歌并且飞奔。在黑夜和太阳里，海子是孤独的激烈而悲壮的挺进者。他看见太阳在自己黑暗的血中流出了泪水，他说这就是黑夜。在他的诗里，自然的身体长出了河流和道路，植物的芬芳遍布荒芜的山冈，诗人不停地落入灰烬。灰烬不是虚无，那是火中涅??的余温，仍然持有着巨大暴力的能量，诞生了已被灵充满的自然的舌头。这是海子，太阳从天而降穿透海水，穿透海子的身体，穿透海子的歌声。海子遁入太阳，与黑暗中的荷尔德林会合，完成了赤子的使命，“在死的时刻，生之大门才敞开它生命的全部现实性。”因为他的死和沉默，我们感觉到诗歌的巨大存在。
　　自然的事物都是从黑夜发出光的事物，它们与黑暗浑然一体，是海子生命不可分割的部分。《太阳 七部书》是海子经过黑夜扑向太阳的飞轮，他在飞轮急速的旋转中看到黑夜呈现的光明贯通了他的全身，他成为黑夜与光明交会的自由使者，在沉默的瞬间爆裂如血花。海子认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。现在经由诗的通道，海子到达人类神性的高地，当神性的光芒从世界历史中消失，海子持有了诗意栖居的通行证。也许海子也有未能实现的愿望，那些关于风与麦子的悲伤是太阳下最有质感和重量的表达，但是，当海子成为太阳光芒中的一束，他就获得了世界。
　　这个世界，从黑暗中绽放出沉默的锋芒，从太阳里长出了自由的灵魂与生命。