故乡的桥

　　“安得五彩虹，驾天作长桥。”傍晚，我伫立在窗前，凝视着不远处的公路高架桥像游龙一样穿城越野，轻轻吟诵李白的诗。随着夜色渐浓，游龙又变成七彩缤纷的彩虹，一直延伸到夜天尽头。天上的星星还没来得及发光，就被“峰势接云危”的灯光照耀得黯然失色。那无法言表的美，传说中的天上宫阙也无法比拟。前面看不到“彩虹”的头，后面看不到“彩虹”的尾，心中不禁浮现出小时候故乡那些桥的往事。

　　“绿水回通宛转桥”，我的故乡河多桥也多。弯弯曲曲的小河之上，建有许多的小桥。小桥连通四乡八村，宁静安谧，偶有一两声鸡鸣犬吠，真有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉，只是“山重”应换作树密罢了。

　　“九弯十八村”，小河有几多弯， 就有几多村。有些村以湾命名，我们左近就有马湾里、莫家湾、杨花湾、姚金湾等村子。但大多数村子以桥命名，我村就因村西那座有四百多年历史的小石桥而叫作黄公桥。黄为祖姓，后人尊称第一个到此拓荒的先祖为“公”。附近还有刘居桥、后塘桥、鲍庙桥、青石桥、陆家桥等村子，真是数不胜数的桥。那时的桥都非常的小而简陋，有些小木桥连耕牛都上不去，而且大多数桥没有护栏扶手，也没有台阶，遇有大风大雨，老人和孩子都不敢过桥。

　　我们村西的小石桥距离河面约七八尺，桥洞宽八九尺，两头桥墩用黄石堆砌。桥面由两块长约一丈、宽约二尺、厚约六七寸的金山石铺成，同样没有护栏扶手。走的人多了，桥面石被磨得光滑锃亮。每年夏天，村上的男孩会不约而同来到桥上，光着屁股跳水、游泳、打水仗，也有到河里桥石缝中摸鱼捉虾的。他们跳水时，多像木头一样竖立着往水里栽，胆量大一点的就像门板一样翻倒下去，肚皮朝水，人称“碰肚皮”。溅起的水花特别高、特别多，能把桥面石弄得湿漉漉的。不成章法的跳姿，总会引来其他孩子的哄堂大笑。那时候乡下的小河小桥是孩子们消暑的乐园。

　　我的第一次跳水，是在犹豫不决时被身边同伴推下去的，因此还呛了几口水。情急之下，我胡乱地手脚并用爬上岸去。为了防止小孩跳水触碰河底受伤，每年冬天积肥的时候，大人们总会把河水抽干清除淤泥杂物，特别是硬物石块等，所以桥身两侧的水特别的深、特别的清澈。父亲说，他和爷爷都在这座小石桥上跳过水，跳水可谓代代相传的童年游戏。乡间出生长大的男孩都会跳水游泳，但都没有标准的跳姿和泳姿，只会自由划水，确保不沉，人称“狗划水”。后来又都学会了仰躺在水面上，人称“氽水面”。

　　村西小石桥在抗日战争时期可是立了大功的。当年，沪宁铁路在村西约三四里外，经常有三五成群的日本兵从铁路方向过来，进村抓村民看护铁路、打狗捉鸡，吓得姑娘媳妇和年轻男子都躲进野外的树林茅草中，天黑才敢回村（日本兵晚上是不敢离开兵营的）。后来村上年轻人把西边石桥板移走，架一块厚木板充当桥板，组织人员轮流放哨，发现有日本兵从车站据点过来，就立即把木板抽掉。有次日本兵走到桥边，发现无法过河进村，站在桥头哇哇乱叫，恼怒地冲村里开了几枪。其中有颗子弹飞到村东，击穿了黄爱根家杌子腿又钻进了他的小腿，幸好没伤到骨头。没有桥，进村要绕很多的路，日本兵只能悻悻地回去了。从那以后，再也没有日本兵进村了。直到日本投降，村西才又重新换上了原来的石桥板。后来听说，其他村子也都把石桥板换成随时可抽走的活动木桥板，阻止日本兵进村。没有桥的江南水乡，一条条蜿蜒的小河，成了保护村民的水上长城。

　　我们村东也有一座桥，是小木桥。由于河面较宽，河中用柏树木作桥桩，上铺三节相连的木板，我们都习惯称其为“三节桥”。俗话说“干千年，湿千年，干干湿湿两三年”，那木桥也有些年头了，桥桩腐朽得只剩下木心苦苦支撑着桥梁，看上去好像要断的样子。每节桥面板都由小木板固定在桥梁上，每块小木板之间留有一寸多的间隙，桥三丈多长、三尺多宽，也没有护栏扶手，走在桥上一晃一摇的。顽皮的男孩走到桥中央，会蹦跳几下，桥板便顺着蹦跳的节奏摇晃得越发厉害，还发出叽叽嘎嘎的声音。那时候就见胆大的男孩在笑，胆小的女孩在叫。

　　有年冬天大雪纷飞，西北风刮个不停。早晨我们要过桥去学堂，桥面结冰打滑，上桥走了几步，就都吓得退了回来（那时小孩上学是没有大人护送的）。幸好有两个年纪较大的男孩想了个办法，要大家从书包里拿出各自的跳绳，连接起来，然后一个男孩爬过桥去，把长绳拴在桥东头的树干上，但还是短了一截，情急之下他解下系在破棉袄外的布带接上，堪堪够用。大家扶着绳慢慢过桥，女孩们更是一手扶绳，另一只手攥着前面男孩的衣角，猫着腰颤颤巍巍地走过桥去。最后一个过桥的是年龄最大的孩子，那年刚满十一岁，他解下桥西的绳子系在自己腰间，桥那头的孩子则小心翼翼地收绳帮助他过桥。那时候，北风在耳边呼呼地啸，木桥在脚下吱吱地叫，寒冰在河里偷偷地笑，童心在桥上突突地跳。

　　故乡，那曲曲弯弯的小路，那清澈宁静的小河，那毫无遮拦的小桥，那无法忘怀的小伙伴，被“溪湾村桥伴发小，毽踢绳舞场前闹”描绘得活了起来。

　　后来，改革春风吹过田野，吹过小桥，吹进小村。小桥看着怀揣乡村野性和本领的男孩，一个个走过小桥，走出小村。世代生息在小村的人们也一家家地扶老携幼、言笑晏晏着走出小村。

　　这时候，日显孤单的小桥已听到远处推土机的歌声越来越近。望着最后几家人远去的背影，心事重重，默默无语。而我，在一浪高过一浪的改革大潮里，无数次地在梦里寻觅“桥北桥南千百树，绿烟金穗映清流”的故乡。（黄全南）