六十多年前的崇安寺

　　崇安寺是我生命成长中一个重要节点。

　　中学六年，几乎每天去崇安寺。

　　1955年我小学毕业，六年初高中都在市七中。从胜利门吊桥下家里出发，穿过中山路，到达南上塘的第七中学，每天一个来回。放学回家，沿中山路走到观前街口（即人民路），总要弯到崇安寺逛逛街，形成习惯。

　　六年中间，到崇安寺的次数，如果以平均两天一次计算，至少有上千次。

　　我逛崇安寺的重点，全凭兴趣爱好，主要有三个内容：一是新华书店，二是市图书馆，三是崇安寺商业街。

　　在新华书店站着看书

　　从中山路拐弯到观前街，首先进新华书店看书。站在书架前，抽一本喜欢的读物，浏览或阅读。如果感兴趣，第二天找到原书，继续读下去。对此，店员一般是不干涉的，书店里两个女营业员，都很和善，差不多每天见面，对来书店看书的小孩子，总是网开一面。但如果时间太久，或者拿书的姿势有损书的整洁，也会委婉地提醒一句。

　　在书店，我关注最多的是通俗文化、文学及科普类书籍。书籍，为我狭小的生存环境打开了一个新天地，它滋养了一个少年的精神世界，使我养成了一辈子的阅读习惯。

　　新华书店的管理也会有变化，对一些较为热门的书，有时开架，有时不开架。不开架，只能带来更多的诱惑。

　　在书店，我读完整本的书有不少，大多是通俗读物。留下印象的有《高玉宝》，一本自传体小说，由高玉宝撰写。

　　到市图书馆编织少年梦幻

　　如果不去新华书店，我就会沿着观前街走到图书馆路，到市图书馆阅览室去看报纸杂志。进阅览室是免费的，门口有计数牌，自己翻动，我翻的是“学”字牌，还有干、教、工、农等。阅览室的报刊约有上百种，看得最多的报纸是上海的解放、文汇，北京的光明。对《光明日报》上的学术专刊印象尤深。我不知天高地厚，那是一个未知的世界：哲学、美学、历史、经济学、法学、考古等，看不大懂，好处是开阔了视野，对学术理论产生了兴趣。杂志中常看的有《大众电影》《上影画报》《电影艺术》等，还有《新观察》《人民文学》《中国青年》《科学画报》等社会人文科普方面的，有点杂。

　　后来上高中时，我自己订阅了《新观察》《中国青年》《电影艺术》等杂志，也是受了早年在图书馆阅读报刊的影响。报刊是快餐文化，营养有限，但对我来说，几乎是我的全部文化积累。

　　市图书馆规定，初二以上学生可以领借书证，每次可借一两本书，期限两周。进门先还书，工作人员看号码，将借书证抽出还给读者。再到里间，从玻璃书柜中选好书后，用手指在空隙处顶出，让工作人员取书，递上借书证，办理借书手续。也可在图书分类目录的卡片匣中挑选书籍，将书名写纸上，递给工作人员去书库搜索。在漫无边际的书籍海洋中，一个十三四岁的少年，显得那么渺小，没有人教他，如何面对这个书籍的大海，如何学会自由地在大海中游泳。

　　借得最多的是文学类的，从中国古典演义开始，《七侠五义》《封神榜》到《西游记》《水浒传》（三国、红楼太深，看不大懂），再到苏俄的高尔基、法捷耶夫、奥斯特洛夫斯基、阿·托尔斯泰、果戈理，再就是列夫·托尔斯泰、雨果、罗曼罗兰、莫泊桑……再就是茅盾、巴金……市图书馆的台阶上，留下了一个少年羞羞答答的足迹，和懵懵懂懂的追求。我在文字和情感的世界里，编织着少年的金色梦幻。

　　成年后，我很少再到市图书馆去，但是那钟楼，那幽静的院落，那古典气息的栏杆，完整地保存在我的记忆里。

　　从图书馆出来，经过西南侧那间灰暗、破旧的平房时，会下意识地投去匆匆一瞥，几年中从来不见屋里有人，后来听说，那里就是瞎子阿炳的故居。

　　街头卖艺使我流连忘返

　　靠图书馆西北边的空地上，常有精彩的气功表演，围满观众。我亲眼目睹了吃铁弹和吞剑。表演者将两个核桃大小的铁弹子，从口中吞下，吞下后就无法开口讲话。他用手指在肚皮上按揿，示意两颗铁弹子已在胃中，确实，可从他肚皮凸出的地方看到铁弹的形状。此时表演者面露痛苦的表情，让围观者投钱。慷慨解囊者不多，再说看热闹中不少都是身无分文的孩子。看看不能再耽搁了（时间一长，铁弹吐不出，就得死去），表演者纵身连跳几下，用尽全身力气，两颗铁弹终于从口中吐出，滚落在地上。我曾发现，那附在铁弹上的粘液还隐约有着淡淡的血丝。

　　接下来表演吞剑，表演者尽力昂起头，将一把铁剑，垂直慢慢插入口中，一点一点往下移动，一直插到胃里，嘴巴上面仅留下刀柄。吞剑比吃铁弹更危险，更可怕。我每次看了都惨不忍睹，把眼睛移向别处，或索性快步离开。这两项表演都是江湖绝技，不是魔术。

　　常见的街头卖艺还有用手掌运气后，垂直劈砖，俗称卖拳头，也是硬功夫。还有卖梨膏糖的、耍猴子的、唱滩簧的，等等。

　　在图书馆东边的空地上，有时会有大型魔术表演，看过几次。所谓大型，就不是扑克牌之类的小戏法，而是将活人作为道具。

　　看难度大的表演每次都要等候很久，其实是在等更多的观众。终于开始了。只见将表演的人用绳子捆绑起来，装入麻袋，再将装人的麻袋放入大箱子里，大箱子套上锁，外面再紧紧捆上绳子，此时，另外一人就踩在箱子上，用一顶大的帐子将箱子和人罩住，仅留出一个头。说时迟那时快，一声枪响，那个站在箱子上的人头就变成了箱子里的人，再一层层解开，那外面的人被绑在箱子里了。我每次都看得如醉如痴，百思不得其解，觉得魔术的魅力无穷。

　　走在崇安寺热闹的商业街上

　　看好街头表演，心满意足，沿着公园路回家。右边的横云新闻电影院，原来是一家福安戏院，简陋的老式戏院，小而陈旧，墙上挂满了主角的剧照。坐在台下，连台上拉幕布和拉琴的人都能看到，遮掩的幕布实在太小、太破。观众席是漏空的长条凳，靠背也是长条钉成的，有坐位号码，但基本不管，随便坐。记得大人陪我在这里看过几次常州天宝滑稽剧团的滑稽戏，剧团在江南地区颇负盛名。挂头牌的是杨天笑，妻子丁凤英，女儿杨梅，都是主要演员，挂二牌的是赵宝山。福安戏院后来改为新闻电影院，再后来电影院关闭，这里成为一家寄售商店。

　　寄售商店都是较高档的消费品，最吸引人的是大门口的手表柜台，终日围满看客。我有时出于好奇心、羞怯地挤上去看一眼，大吃一惊，虽是旧表，那标价简直可抵普通人一年的收入。当时国产的上海牌手表还未面世，柜台里都是瑞士进口表，看的人并不是想买，而是开眼界，供聊天时有个谈资。店堂靠墙放的是旧自行车，也比较热门，买不起新车买辆旧车还是实惠的。

　　寄售商店隔壁是丰收糕团店，丰收的糕团品种多，口味好。档次最高的是五色方糕，馅心有豆沙、玫瑰、芝麻、菜猪油、鲜肉等五种。糕团店对面是伊斯兰面店，专营牛羊肉，这家店的牛肉锅贴和酸辣汤尤其好，有时要排队。再往前就是新万鑫菜馆、新新食品商店、上海食品商店和皇亭小吃。皇亭小吃名气很响，但对于一个背着书包匆匆路过的小孩来说，基本上是不关注的，吃不起。那么多个品种，也看不过来。

　　前面就是中山路了。放学路上的崇安寺之行，成为一个中学生最开心的游玩和消遣。

　　早上的崇安寺

　　除放学路上逛崇安寺外，还有过几次跟大人去崇安寺买菜的机会，都在上午。

　　还没走到崇安寺，走到观前街上，就开始感受到崇安寺的热闹了。观前街很窄，两边的店铺前，摆满了卖菜的地摊，都是近郊农村当天采摘的新鲜蔬菜，水淋淋的。离山门口越来越近，摊头一个紧靠一个，挤得满满的，此起彼伏的吆喝声，声声入耳。

　　高潮在进山门之后，人头拥挤到几乎无法走路，每次抬脚，都要仔细观察前面，否则就要撞到别人身上去。这里原先的寺院房子大多已拆除（三圣殿好像还在），利用这块空地，上午是菜场，下午就是有名的皇亭小吃所在地。

　　崇安寺菜场的气势是难以想象的，最吸引我的是虾摊，用极大的竹丝扁篮头，一人高，下衬一只大木盆，放满水，活虾放在大篮头里，篮头不间断拎上放下，让虾一会儿在水中一会儿在水面上，保持鲜活。也可让顾客看清虾的大小和鲜活程度。

　　吵闹并快乐着，好像每天都在过节，这是崇安寺菜场给我留下的印象。

　　崇安寺附近，观前街上，有爿苏鑫记手推馄饨，一间门面，地板房，由一对中年夫妇经营。制作讲究，十分鲜美，馄饨里可添加鸡蛋或线粉，是我当年神往的美味。在正对山门口的小弄里，有一家特别小的面店，离喧嚷的菜场几间门面，闹中取静。店里仅有一张台子，老板兼伙计。面下好后，舀上一匙切成丁的红烧五花肉，有肥有瘦，肉的肥、鲜、香都渗透进面条里，味厚而浓郁。这两样靠近崇安寺的诱人早点，在整个少年时代，也就尝过两三回罢。

　　中学毕业参加工作后，去崇安寺不方便了。但我仍惦记着崇安寺。这里的一切都是亲切而美好的。我利用休息天，尽量一周去一次。当然我的兴趣有了变化，目标放在图书馆的阅览室，街头卖艺不再强烈吸引我了。

　　在崇安寺的烟火气中，在大自鸣钟当当的钟声里，那个挤在人堆里看热闹的小小少年，长大了。（张振楣 文）