父亲的石榴花

　　父亲是个老军人，晚年时他有两大爱好。一是和孙子玩，二是养花。

　　我儿子出生之后，老爷子的脸上乐开了花。一辈子都不曾给子女洗过衣服的老头儿，居然乐呵呵地给孙子洗尿布。那时母亲尚未退休，他主动揽下了带孙子的活。深秋时节洗尿布，他怕伤了孙子皮肤，不用洗衣液，喜欢用开水浇，那个骚臭味随着开水的蒸气四处弥漫。谁要是有异议，他就大声嚷嚷：骚什么骚，香着呢。

　　孙辈们长大读书去了。父亲无事可做了，就开始养花。开始是我们送他的好花儿，渐渐地，父亲的窗台上，花儿不见了，换成了一色的绿色植物。有吊兰、仙人掌、宝石花、铜钱草、碗莲、朱蕉等。父亲说，你们拿来的那些花不行，那都是些贾宝玉、林黛玉，经不起风雨，上不了战场的。还是这些绿色养眼，看着就像绿军装。我们也只好附和着说：对，对。人家养红，咱养绿。绿色养眼，绿色环保。说完，大家笑了，父亲也跟着笑。

　　不知什么时候，父亲在伺候那些绿色植物之外，养起了石榴花。石榴花期长，能够从春开到秋。说来也怪，那些开花的植物都给他养死了，只有石榴花在他的呵护下，一年比一年开得繁盛、开得艳丽。我想，石榴花是朴实的花、低调的花、不慕虚荣的花，这正合了父亲的脾气。中国哲学讲天人合一，或许花木与养殖它的人合了脾气才会枝繁叶茂吧？

　　父亲养花，那是全身心投入。不但养得用心，而且有些玩物丧志。单位领导让他写回忆录，他说战争年代，我一个普通小兵有啥好回忆的，真正的英雄都死在战场上了。学校邀请他给孩子们讲战斗故事，他也以身体不好推辞了。时间久了，在我们子女眼里，这个矮小的老头儿，或许确实没啥特别的地方，真也没啥好讲的。

　　抗战胜利70周年的前一天，我特意到渔村去看望父母亲。吃过午饭，母亲笑盈盈地拿出一张小城当地的报纸来递给我看。在“纪念反法西斯战争胜利70周年”红色通栏大标题下，是一行黑体小标题：15岁参加革命的“土八路”。我快速浏览了一遍，看到了父亲的名字：“这不是写咱家老头的吗？”对我的提问，母亲回答说：是啊，这老头子终于开了金口了。

　　读了报纸上的报道，我才晓得这个一向低调、安静，在人群里甚至有些木讷的小老头儿，当年却有着许多荡气回肠的故事。他12岁就当了山村里的儿童团长，13岁时被“扫荡”的鬼子抓了去，却机灵地把鬼子带进深山后，有惊无险地逃了出去。15岁他参加了八路军，从此闯进了民族解放的烽火硝烟里。有一次他被“扫荡”的鬼子堵在山村里，是村里的老大娘，把他认作儿子，才躲过了被俘的厄运。父亲说：过去我们说，老百姓比亲娘还亲，战争年代，那是真真切切的。没有老大娘的掩护，我哪里还能活到今天？这以后，他跟着队伍，打据点、端炮楼、上高山、钻密林，一直战斗在“反扫荡”的枪林弹雨里。他对记者说：当年跟他一起参加八路军的12个同村青年，抗战胜利，还剩下4个人。以后经历解放战争、抗美援朝战争的生死拼杀，前前后后参军的同乡26人，只剩他，有幸看到了新中国成立的五星红旗。父亲对记者说：我真是幸运啊，从来没想到自己能活到快九十岁。我是替那些牺牲了的战友活着，去做他们没有做完的事。

　　父亲对记者说：我离开家乡几十年了，一直想回去看看，有时走到家门口了，也总没回去，近乡情怯啊。我忽然明白了多年的疑惑。自从我懂事起，父亲就很少回乡。定居江南后，他就再没有回去过。有什么事，都是我这个大儿子代劳。原来是战争给他的心灵留下了太深的创伤，让他难以忘怀那些死难的战友们。他不想再勾起自己，也不想勾起烈士亲人们的痛苦记忆。一起出去参军的同伴好友都牺牲了，多少年来，他生活在阳光下，也生活在内心的孤独里。

　　父亲过世后，窗台前那些父亲曾经伺候过的花花草草，大多枯萎了。唯有一株石榴花，却靠着自然的风雨和露水活了下来。望着它干枯的枝条，我的心中有说不出的滋味。它多像父亲啊，低调而坚忍。以后每次回到渔村，我都给它整枝、浇水。（江凤鸣）