河滩与枫杨

　　河滩

　　生活了许久的村子拆除多年，那片地还暂时晾着。村西的那条河浜虽已断流淤塞，河床仍可辨认。河滩即河埠头，几块歪斜相倚的断石证明它曾经的存在。

　　昔日的江南水乡，村落无论大小，都是枕河而建，河埠头是不可或缺的重要生活设施。十几块长短不一宽窄不匀的条石垒砌的码头，在我们那一带俗称“河滩头”。没用自来水的年头，每天天刚放亮，就有起早的男人或女人来河滩头挑水、淘米了。清晨的河水相对清澈，担回家倒入水缸，放入适量明矾打净，便是上好的饮用水。女人们淘几把米洗几棵菜都要跑去河滩。淘米箩里随水漾出的米虫粞粒，必定引来一群群小鱼儿争相啄食，那是河滩上最常见的动画。

　　日头上升，姑婶阿婆们或抱脚桶或提竹篮，陆续来到河滩上洗汰衣裳，一边家长里短地言说家中琐事、邻里闲账。天热之后，小媳妇们便挽起裤腿，站到浸没水里的条石上漂洗衣服，年长的则会抢占比较平坦的角落，搓洗槌打满是污渍的粗衣旧褥。

　　夏日傍晚，在斜阳的余晖里，劳累一天的男人们，将汗滋滋的脏污衣裤甩在河滩上，下水畅游，一洗满身暑气。淘气的孩子们也常在此时轧闹猛，要么扶着码头的条石，要么抱着家里拿来的门板，两脚不停地敲击水面，呛了水便哇哇哭叫。赶来凑热闹的除了孩子，还有被收工回家的女人们放出栏棚的鸭们鹅们，它们甫获自由，便摇摇摆摆，轻车熟路直奔河滩，扇动翅膀一只跟着一只扑入河中，顿时就把河水搅得一片浑浊。那时几乎家家都会养几十只鸡鹅鸭兔，鹅鸭们“放风”撒欢，尽管有人讨厌，可谁也不会抱怨责怪。于是，栗黄的麻鸭，红头的白鹅，黑发的人头和孩子们光光的屁股，各种声音嘈杂交织，人与家禽共浴一河，和谐相处，一派生动，其乐融融。

　　待到雪落冰封，河里结起薄冰，岸边堆起积雪，河滩头又成为孩子们嬉戏寻乐的好去处。此时，总有行善积德的老人往石头上铺些稻草或草包，防滑防跌。

　　那时的河滩头，是乡村与外面世界的重要联接点。春耕秋收，这里更显繁忙热闹。反正，一年到头生产生活的大事小情，都要借助这里来完成。河滩上一年四季生动有趣，天天都有鲜活的内容上演。

　　从童年到成年，多少次我也曾在河滩上揩脸刷牙，汰脚淴浴，刷锅洗碗，磨镰洗锄，挑肥上船，担米回家；多少次为劳作我从这里出发，离开时揣着兴奋和幻想，可多少次夜归时我精疲力竭，拢岸时常带着创伤和厌倦。很多时候想着离开这河滩别再回来，能去更加宽阔的江湖讨生活，可很多时候却又急切盼望回到小码头，似乎回到原点才有那份实实在在的安宁。石头的宽厚，能够包容回归者的一切成败得失。

　　老树

　　河边的老树是棵极普通的枫杨树，离河滩五六十步。它树身粗壮，树冠广展，大半个身子微斜着探向河里。河边树木在村里各有归属，这棵树权属我家。不清楚前人何时种下它，反正打我懂事时它就已经成材，标志是它的身躯经得住孩童们三天两头攀爬，也拴得起载重五吨十吨甚至更大的农船，那时河浜里进进出出的船只，都爱把缆绳往它身上系带，树身上几道深深的印痕，记录着它的委屈和坚韧。

　　每年春上，老树长出茂密翠叶，与老柳、楝树、水杉及众多树木一起，为河浜撑开一道绿色景观，将小河浜裹挟其中，碧荫与河水相映成趣。夏天，树叶间垂下一串串长长的吊穗，似花又似果，煞是好看。当然，树叶上的毛毛虫也会给人带来难受。老树旁向阳的坡面，外祖母每年都会种上几棵丝瓜扁豆，用竹竿绳带将其藤蔓牵向老树，让它们攀附成长，借助树干抗风挡雨。待瓜秧豆苖渐渐长成，那黄色的丝瓜花紫色的扁豆花便为老树点缀出另样的鲜活。到了采摘时节，枝干上悬挂着一根根翠绿的丝瓜、一簇簇紫红的扁豆，又让老树分享成就的荣耀，而最最惠人的是我们饭碗里因此添加了一顿顿美味时蔬。当河边树上没完没了响起“知了知了”的时候，调皮的孩子们常在炎热中午，顶着毒辣辣的太阳，用自己捏制的面筋绕在竹竿尖上，在树下吊起身子或蹑手蹑脚爬上老树，粘捕响蝉。可怜那些攀栖在高枝上忘情放歌，只顾着自娱自乐的知了，待到觉察为时已晚，欲逃不能，束翅就擒，成为猎物。

　　寒冬来临，大人会拿起锯子大剪，扛着竹梯爬上爬下，给老树修枝伐杈，为它粗糙的树皮涂上石灰水，整容保暖，除害过冬。成人后，这也成了我冬日的必修课。给老树修剪下的枝杈，是绝佳的烧柴，枝枝叶叶都会化作灶膛饭锅下炽烈的烟火。

　　老树和众多树木于村河的另一贡献，是用它们发达的根须，忠实护卫着河岸的泥土，减弱雨水河水对岸基的冲刷，减少了水土流失。年复一年，岁岁荣枯，树木与小河长相厮守，共同平衡着村河的生态。直到我离开农村，老树仍然那样默默无闻地守护在河浜，承受寒暑，承接风雨，承担责任，在我眼里，它就是村河不容分割的组成部分。

　　终于有一天，村子要没了，母亲这才忍痛让人砍伐了它，取其主干，派作实用，老树的使命永远定格：守护一方，维持和谐，最终玉成后人！站在荒废的河边，我努力瞄定老树的身位，怀念它繁茂的身影。可截去躯干挖掉树根后，它留给大地的只是一个虚无的洼坑。

　　| 刘川 文 |