《红色宣讲映初心》第三季③：追“风筝”的人

　　2020年清明节，盐城市烈士陵园的英名墙上，新增了一位烈士的名字，他生于1925年，牺牲于1976年。为什么在牺牲44年后，他的名字才被家乡人民知晓？他51年的人生又隐藏着怎样的传奇？这就是我要讲述的中国航天测控事业开拓者——许公民的故事。

　　1959年的一天，时任江苏省军区政治协理员的许公民，突然接到命令，要他前往大西北某后勤基地任副政委。当时他只有34岁，刚成家三年，但他却毫不犹豫地告别温暖的家，向大漠深处前进。在那个“风吹石头跑，遍地不长草，空中鸟飞绝，大雁不落脚”的不毛之地，吃的是火车运来的生萝卜干，住的是简易帐篷。直到我国第一颗原子弹爆炸成功，他的身影才出现在了欢呼雀跃的参试人群里。

　　1968年春夏之交，许公民带着一批年轻人顶着漫天黄沙，经过艰难跋涉终于赶到了新疆喀什一个叫“羊大曼”的地方。他们卸下肩扛的枪支，从毛驴背上拿下沉甸甸的仪器，分头挖起地窖，就这样，他们在戈壁底下筑起了一个简陋的“家”。

　　在接下来的日子里，许公民带着团队吃住、工作全部都在地窖里，他们在膝盖上搞计算，在床板上绘图表，一到晚上煤油灯散发的阵阵黑烟，熏得他们满脸烟灰、两眼流泪。周边的荒野上，野狼“呜呜”的嚎叫声，彻夜不停。尽管条件艰苦，环境险恶，仅用一年半的时间，他们就在这荒无人烟的戈壁深处成功建站，创造了世界奇迹，记录了中国速度，用忠诚和信念践行了“活着干，死了算，忠骨埋在羊大曼”的豪迈誓言。

　　1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。当卫星绕地球一周飞临祖国上空时，喀什站第一个捕获到了卫星的信息，迅速预报出卫星飞越全球244个城市上空的时间。他们把庄严的《东方红》乐曲从遥远的太空接收下来，海内外的中华儿女第一次聆听到了中国人从地球之外发出的声音。

　　如果把卫星比作风筝，那么测控就是风筝线，所以常常需要人随“星”移，南征北战。因工作需要，许公民再次肩负重任，前往秦岭北麓的黄土高原筹建渭南测控站，由于长期在艰苦恶劣的环境中超强度工作，许公民的肝病已经很严重，但他仍一手顶着剧痛的肝部，边工作，边建设。三年后，渭南站建成，融入中国航天测控的天际网络。由于身体极度透支，许公民最终被确诊为肝坏死。同事们探望他时，对他说：“如果不到西北，也不会病成这样。”许公民微笑着说：“如果有可能，我希望再建一座站，为航天事业牺牲，值！” 1976年10月17日，许公民带着对祖国航天事业的执着信念永远离开了我们。

　　“不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进祖国的星座，山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我。”这首《祖国不会忘记》正是对许公民为代表的航天测控人，甘于寂寞、无私奉献的真实写照。

　　茫茫荒漠，盛满了测控人对祖国航天事业的承诺，浩浩夜空，无数颗星辰闪烁着他们的奉献，他们离家很远，但离根很近，离荣耀很远，离责任很近，离繁华很远，离心灵很近！