牛年聊牛

　　牛是农家宝

　　“全国十二个，人人有一个。”上世纪七十年代初，日本首相田中角荣访华时，出这则谜语请周恩来总理猜。周总理听了开怀大笑，脱口而出：“十二生肖。”这成了人们津津乐道的一段佳话。

　　十二生肖中，牛是最勤劳的动物，也是人类的朋友。俗话说，“牛是农家宝，种田勿可少。”牛是农耕社会的重要角色，是农家六畜之一。牛耕始于商代，殷商甲骨文中的“犁”字，像牛牵引犁头启土之形。

　　孔子有个学生，姓冉，名耕，字伯牛。这位冉耕后来被奉为牛王。《蓼花洲闲录》载：“有自中原来者，云北方有牛王庙，画百牛于壁，而牛王居其中间。牛王为何人？乃冉伯牛也。呜呼！冉伯牛乃牛王。”此话虽讽刺将冉氏造神牛王，但也说明古代对耕牛和神灵的依赖和崇拜。

　　以前，在农村是离不开牛的。据我所知，我的祖父就是养牛能手，视牛为农家之宝。他在屋后和田头开挖牛池，供牛洗澡和避暑。有人购买耕牛，常请祖父去相牛，他从牛的犄角、脚蹄、肩胛、脊背、皮毛、眼神等观察一会，就能分辨出牛的优劣。

　　别当笑话，父母的婚房就是祖父把牛棚改建出来的，我就是在“牛棚”里出生的。难怪我平生温良恭顺、勤恳务实，有时却要钻钻牛角尖，发发牛脾气，这不知是否与出生地有关。但我不属牛，别傻笑。

　　牛四庄、牛师弄

　　牛是农家宝，按农村习俗，凡与牛搭上名，即是牛来运转有好兆。此在无锡，不难找到以牛打头的地名。

　　在原无锡县红旗乡，有一村庄名“牛四庄”。史载，清高宗年间，此村庄有孟姓以养牛为生，致村上多牛屎。此村得名“牛屎庄”，因太俗，后改称“牛四庄”。

　　别以为牛屎脏，在农村把牛屎当肥料，可谓奇货难得。有一朋友告诉我，他在外地看到村庄的墙上贴满了圆圆的大饼，以为是普洱茶饼，拿了一块回家泡茶喝。开始觉得有一股别有味儿的清香，后来知道是“牛屎饼”，是用来当柴火的，就感到肚里直打鼓。

　　在北塘周师弄北口，有一条长194米的牛师弄。此弄内因牛氏兽医而得名，这弄名为“牛师”，听起来高雅得多了。

　　在无锡有许多以牛打头的地名，如：甘露北部的牛毛圩及城南的牛王坟，东亭的牛车桥，东湖塘的牛头泾，荡口的牛囤圩，八士的牛角尖，张泾的牛郎庙、牛塘（牛郎山），硕放的牛池头，鸿声的牛棚头，扬名五爱的牛场头，大浮的牛尾巴山，马山的牛塘，阳山有长腰山亦称牛郎山，其山北还有牛郎庙，城区跨塘桥至金钩桥的牛弄……

　　从这些地名可以说明，过去的农耕社会，牛是重要的社会成员，与人们的生活密不可分。即使到了现在，如果你赶上了“牛市”，说明你鸿运当头了！

　　鞭春牛

　　鞭春牛，又名鞭土牛，早在周朝就有此习俗。高承《事物纪原》载：“周公始制立春土牛，盖出土牛以示农耕早晚。”到汉代，鞭春牛已相当流行。《后汉书·礼仪志》载：“立春日……京师百官皆衣青衣，郡国县道官下至斗食令吏皆服青帻，立青幡，施土牛，耕人于门外以示兆民。”此鞭春牛之礼一直沿用下来，为农耕习俗之大事。

　　无锡鞭春牛，最有代表性的地方，是在人民东路架于古运河上的亭子桥。此桥建于南朝齐时，为木桥，桥上有木结构的亭子。因东城门为熙春门，路为熙春街，桥名为熙春桥。明清年间两次重建，改为石级拱桥。1952年改为钢筋混凝土的亭子桥。

　　亭子桥东堍附近有一土墩，每年立春前，县衙门便委派差役前去筑坛。每到立春前一日，由知县率领众官列仪仗在亭子桥，然后到桥东堍举行隆重的鞭春牛的迎春礼。鞭春牛是春耕伊始的标志，最初的鞭春牛用的是真牛，后改为土牛，到清末时又改用纸牛，即以竹为骨架，外糊以彩纸。礼仪开始后，人们以五谷抛向牛身，同时各执纸鞭，鞭打春牛。鞭打时还念念有词：“一鞭风调雨顺，二鞭五谷丰登，三鞭国泰民安……”

　　无锡鞭春牛的习俗，最后一次是在1938年，由县知事秦亮工主持。如今在亭子桥东堍不远的地方，有一组鞭春牛的雕塑。也许这是对历史习俗的一种记忆，是对人丁兴旺、生活幸福的美好祝愿。

　　犀牛毛的传说

　　据传，在宜兴芳桥有座磨盘山，山肚里有头犀牛每天都在拉磨。

　　磨盘山下有个农民，他种了三亩冬瓜。遗憾的是，只结了一只冬瓜。

　　有一天，一个白胡子老翁找上门，恳求老农将冬瓜给他，因为这只冬瓜能为他老伴治病。老农听说后便摘下冬瓜，却发现老人不见了踪影。

　　老农捧着冬瓜急忙寻找白胡子老翁。走到半山腰时不小心跌倒，把冬瓜摔破了。这时，只听一声巨响，磨盘山开了门，跑出一只金牛。原来，这冬瓜是开磨盘山的钥匙。

　　老农喜出望外，拿着扁担直追金牛。眼看金牛跑远，农民将扁担扔向金牛。金牛没追上，扁担缝里却粘了几根牛毛。

　　没想到这根破竹扁担沾了仙气，带着它可在河里行走，挑重担轻如鸿毛。

　　此奇迹传至贪官耳里，贪官想机会来了，若把此扁担敬献皇帝，可以邀功发大财。于是，贪官带着一帮恶霸，硬将老农的扁担占为己有，并亲自试验，屡试屡灵。

　　贪官将扁担洗刷干净，兴冲冲地赶赴京城，将扁担献给皇上。谁知在皇帝面前试宝失灵，致使皇帝大怒。结果，贪官淹死在后花园御池里。原来，贪官洗扁担洗掉了扁担上的犀牛毛，把仙气洗掉了。

　　为升官发财而抢夺农民的东西，结果终没好下场。犀牛毛的传说，始终是“善有善报，恶有恶报”的警示。

　　| 浦学坤 文 |