漕桥三角街往事

　　不久前，住常州雪堰桥75岁的二姐夫，打来电话说：孙女儿结婚了，要在漕桥办回门酒，邀我全家吃喜酒去。

　　啊！家族中第三代己开始有人结婚了。蓦然，我感觉到自己真正地老了，不免会有一些感慨。老妻笑我：都退休了，还不老。

　　漕桥于我，有着特殊的意义，它不是故乡却似故乡。当年我二姐，在文革后期，穿着红棉袄，就是从漕河乘船向东而去，嫁到了太湖边的雪堰桥；因为我奶、我姑解放后曾一度居住于此，我奶的坟还在漕河边；还因为它是我父亲投身革命的起始点，也是我父母的结婚地；也是文革前的寒暑假、春节必去的老家。漕桥，一个我一直以为的故乡，每年都会乘着长途汽车沿着太湖边，过十八湾往西奔它而去。

　　漕桥是个特别的江南小镇，位于锡宜公路中间段金三角，向西往宜兴，向东去无锡，向北是常州，向南便是漕桥小镇了。

　　漕桥有漕河，以河上的桥而得名。漕桥是一个很奇特的小镇，一河分两镇，河之北的漕桥属常州，河之南以三角街为界，街南为南漕，属宜兴，奇怪的是无论居河南河北一律称为漕桥人。

　　漕桥是个古镇，是明清两代大米储运主要漕运码头。漕河往西，可去宜兴、湖州，往东过太湖入得运河便可经无锡去到更多地方。有人说过一个很形象的比喻，说漕河像根扁担，挑着宜兴和无锡。

　　漕桥是奇怪的小镇，因为分属两个行政区划，使得这个不大的镇，有了两个乡政府，两个粮库，两个供销合作社，两个医院，两条商业街，两个文化馆，在资源紧缺的计划经济时代，配套都是双份，可见漕桥人的幸福和满足。

　　漕桥河北是一条东西向商业街，以桥为界。西边零星地分布着一些日杂商店和几家弹棉花的前店后坊，做梨膏糖的和小诊所。东边是整个漕桥最热闹的地方，大小饭店、新华书店、文化馆、百货商店、副食品店、农机厂门市部等，在门店后面还分布着戏馆和牛市场、漕桥人民医院。

　　相对于河南狭窄，河北显然宽畅得多，一色青石板，两边大玻璃橱窗的商店，就是连小店的木排门也是被桐油刷过。河北饭店多，那时的饭店不像现在，一般早上卖早点和茶，三二乡邻，常会买上几个麻糕，从口袋里掏出一把香瓜籽或者盐炒黄豆，问老板拿上一只盆子，要几个杯子买几斤黄酒，再泡上一壶绿茶，几个人天南海北地大声谈论着，算是早茶加早老酒。

　　每天清晨，四乡八邻的老乡们便会背着洋竹长篮到街上摆上小摊，卖一些自家自留地上的菜，手工编织的箩筐畚箕扫把，小铁匠铺锻打的锄头镰刀。间或有些外地来漕桥“小热昏”卖着梨膏糖，一把破锣敲得嘡嘡响，常常会惊起耍马戏的猴子蹿上老板身上龇牙嘶叫，吓得胆小的小孩哭将起来。

　　河南却是相反，热闹在西边，桥下正对二层楼百货店，百货店东面一路相隔是生产资料经营部，两边同样也是饭店、副食品等，只是书店放到了百货店的二楼，南漕医院的规模要比漕桥医院小得多。

　　我奶的老房子，就在漕桥南边的三角街。那是一条老街，跨过屋前的大约两米宽的小路，就是南漕属宜兴地界了，路对面是宜兴南漕信用社，每天可以看到前来存钱取钱的各式人。

　　三角街很窄却很热闹，充满了人间烟火气。

　　信用社西隔壁住着一户吴姓剃头匠，是漕桥地区手艺最好的，刮起胡须来那个干净舒适让人津津乐道。客人坐在木头做的靠椅上，老吴放下推子，轻轻敲着客人的背，会突然之间从客人背后抽去靠背，用膝顶下把客人放下斜躺，“啪”伙计一块热毛巾飞过来，老吴伸手一接，按到客人下巴上，一股热流直蹿胸脑，人浑身一松；不一会，掀开毛巾新鲜空气扑面而来，人立马精神。老吴一边用刷子向着长胡须涂泡沫肥皂，一边转身拿着剃刀在油腻腻的磨刀布上来回“霍霍”几下，飞快地刮着，没几下，用手摸一遍，“毛巾！”听得老吴一吼，徒弟毛巾已递过来，帮客人擦去沫沫，下巴清清亮亮，老吴便又会拿过一块热毛巾，让客人自己擦把脸，随手拿出雪花膏让客人抹上。那真叫是舒服。

　　老吴的老婆，据说原来是农会干部，能干讲道理，在漕桥威信很高，受人尊重，被人称之为：大家姆妈，邻居间有什么解不开的事情常常会让大家姆妈评个理，说个道，大家姆妈一开口，事情就算翻篇了。

　　信用社东南边早先也是个茶馆，老板娘年岁虽老，长得清净，据说是原来国民党军官的姨太太。那个时候老百姓生活并不宽裕，单一的茶馆平常也没什么生意，老板娘做得一手好点心，只要三角街一飘香就知老板娘在做茶点。

　　茶馆店隔壁是个皮匠店，那个老皮匠是个山东人，却全然不是个山东大汉的样子，个子小小，光头，常年戴着个帽子，嘴里整天哼着沂蒙小调。

　　皮匠店斜对面开的是铁匠铺，铁匠姓王，个子高大威猛，前身上挂着油亮的饭单，一手拿着把铁榔头，一手用钳子夹住烧红的铁，整天“叮叮、当当”敲个不停，店里弥漫着铁的锈味和阵阵白色水汽，映着炉膛里烧得红红的煤和拉风厢的“吱、吱”声，间或夹杂着王铁匠的江北老婆斥骂孩子声，俨然成了三角街最热闹的地。

　　我奶住的二层小楼，临河而居，南面是商铺，北面是漕河。解放前是我奶开的“茂源堂”商号，两间房，一间为饭店，一间为百杂货，一楼前店后坊，临河而居，朝南的门面开着轧面店，后面有个河埠头，青石台阶直通河面上，奶说以前是停船送货的。梅雨前我哥会带着我用竹竿绑成斜十字架，再用帐子的珠罗纱做成一口小网，放些饭粒扔到水中，扳网抓鱼，每每都会抓到些川条、鳑鲏鱼之类，我便会一阵雀跃，大叫着让我奶来看。而那天晚餐桌上便会多了一盆萝卜条烧的小鱼或者咸菜小鱼，端上白米饭，吃口小鱼，那个鲜劲到了老还是口水嗒嗒。

　　我奶一生乐善好施，那个时候商业还不很发达，老百姓买生活必需品油、盐、皂、煤、油、猪肉等都要凭票供应，而且只有供销社才可以卖。漕桥那个地方说大不大，说小不小，许多老百姓为买个东西常常要走两三小时的路，没有一口水喝，我奶便在店门口放上了大茶桶，放上自己炒的焦大麦，放上几只碗，几张凳子，夏天切上个西瓜，让大伙歇歇脚，四乡八里都知道“大狗娘” （我奶）为人，因茶结缘，我奶又认下了几门干亲。

　　过年做团子是漕桥人一年中的大事，乡邻们都会互相帮忙。

　　团子的酿心有咸甜之分，常用麦叶、绿蒿榨出的青汁和上糯米粉，裹上豆沙馅芝麻馅做成绿团子，那都是甜的。而咸的一般会有萝卜丝酿、笋干肉、青菜肉。最令人难忘的却是一种唤作“绵油酥酿”的，甜咸宕宕的。那酿心是用猪油渣和研碎花生米，放上白糖、盐搅拌，使其有猪油的肥、白糖的甜、花生的酥香，稍烫时一口咬下去，满嘴油润酥香，令人难忘。

　　团子做好后要放到大蒸笼中一屉屉叠在一起在柴火灶上蒸熟。上笼屉时，在上面反扣一只碗，碗底放满清水，等到清水蒸干，主妇便会掀开笼盖，用手按压一下团子，熟了的团子皮富有弾性而不沾手，待到说“好老咧”。家里的男人便会将蒸笼拿到搁板上，小孩子马上会抢着拿起蒲扇扇着蒸笼中的团子，让团子结上一层皮。待到稍冷些，主妇便会拿起一只只团子给正馋嘴小孩，“喏，吃吧、吃吧……”大人们则会将团子一只只拿起放到笼纱上排好，一是为了计数，二是为了便于分辨酿心，在团子上用筷子蘸上洋红，点一个或者两个红点做好记号，也是为了喜庆。

　　团子做好差不多小小年夜，马上又要准备过年的菜了，漕桥人喜欢吃猪肚肺，放上黄花菜（金针菜）胡椒很是鲜美，只是猪肺的洗汰有点麻烦，猪肺在木桶中洗净后，把木头长凳竖起来，将猪肺挂上，便会用水壶在肺管中灌水，让肺充盈饱满，然后再用小刀戳破放出血水，然后再灌水，血水就会在划开的口子流出来，几次下来，猪肺就会变得白嫩白嫩的，烧出汤来无半点异味。所以在过去，年前你常常会看到一个挺滑稽而温馨的画面，家家门前在长凳上挂着猪肺，下面放着一个木盆，盆里带着血泡的水，女人在灌水，男人在拍肺。

　　年三十的晚上，八冷菜，十热炒，八宝饭水果之后，大年夜饭就算吃好了。一家人沏上一壶茶，奶会拿出花生和糖，一家人围坐一起。

　　“笃、笃、笃，寒冬腊月、小心火烛，平安无事。”随着敲梆声，我奶站起来，拿着早已准备好的10只团子，以及花生、糖果和用红纸包着的钱，“唐阿大来拜早年了！”小孩们一听立刻跟在奶后面去看热闹。

　　唐阿大是一个孤老，平常在洋龙间（救火队）负责打更，每晚两次绕着全镇走一圈。唐阿大又是个叫花子，但他平常却从不去上门乞讨，常常坐在漕桥北堍，年轻时拿一根竹笛对着悠悠的河水吹奏着，据说那笛声中传出的鸟叫会引得鸟儿汇聚在桥上在漕河上飞来飞去。

　　唐阿大是个奇怪的叫花子，一年只乞讨一次，那就是大年夜，阿大会在年夜饭吃好守岁时，一边敲更一边去到一户户居民家中。漕桥人都知道，都会准备好团子和糖饼水果等食物，用红纸包上几元钱，阿大便作揖：向主人家拜年，祝新年快乐！看到主人家的小孩也会从背上的白搭肩中摸出一块糖递给小孩，笑着说：阿大送你甜蜜蜜。小孩都不需要看大人的脸色，就像自己的长辈一样，而大人们也从不会嫌弃阿大是个要饭的。阿大不多拿一般人家只收5只团子，1—2元钱。

　　对于唐阿大美妙的笛声，我只是一直无缘听到；直到文革中我奶自杀后，父母关押审查的一天夏日凌晨，我和哥正睡着，隐约听得河面传来婉婉鸟鸣，清脆悠远，哥揉了揉睡眼说了句：唐阿大！嘟囔着又睡去了。我爬了起来，从窗户向河对面看去，晨光里一个倒影斜映在河面上，随着悠扬的笛声，在夏天，我居然看见氤氲的河边晨雾绕绕，荷花粉红粉红在初升的太阳下轻轻摇曳，一对翠鸟快乐追逐着上下翻飞，两只白鹅扑腾着翅膀，溅起的水花，在阳光折射下像极了五色舍利子。

　　若干年以后，我得知唐阿大先前是个道士，据说曾经和瞎子阿炳一起在雷尊殿当道士，在老道士的调教下，阿大的笛子和阿炳的二胡也是一样非常出名。据说江南笛王陆春龄的《百鸟朝鸣》曾经向阿大讨教过，当然只是听说而已。

　　几天后，当我喝完喜酒，来到漕桥记忆中的汽车站，汽车站旧址己建起了大楼，只是以前的大圆盘依然还在。跨过几百年的漕桥，河南三角街依然处在充满沧桑的漕桥南，还是那样的逼仄，只是已无往日的热闹。漕河还是清清波澜不惊，只是增加临水的步道，而失去江南人家枕河而居的味道。站在桥上，我仿佛又看到唐阿大、王铁匠、信用社主任、剃头匠、大家姆妈等故人，只是我全然没有忧愁，只有些慨叹而已。（达尔玛苏德·杭卫）