矮脚楼和清和楼的面

　　跨塘桥到清名桥这一段，是无锡穿城而过的古运河中最为出彩的一段，是“江南水弄堂，运河绝版地”的精华所在。这里商业繁荣，店铺林立，名宅众多，餐饮兴盛。在流转的时光岁月中，留下了无数的兴衰存亡，起起落落的故事，成就了一段又一段的历史。这中间，矮脚楼和清和楼的面就是一件值得说道说道的事。

　　往往是快到春节跟前了，在外地工作的父母亲，要回无锡来看我和妹妹时，一向节俭的舅婆，会让我去剃个头，然后关照小娘舅带我到缫丝二厂旁边的玉泉浴室洗个澡。吃过夜饭就动身。从浴室里洗好澡出来，肚皮里的那点卡路里是消耗殆尽了。小娘舅是个年轻小伙子，更不经饿。他兜里是有点钱的，尽管平时节约，在那一刻也就顾不得了，会带我穿过牛弄，走到跨塘桥旁边的矮脚楼吃碗阳春面。

　　走进店里，买好筹，等面的时候，孩子是坐不住的，喜欢东看看，西看看。捞面处自然是要去“侦察”一番的。尽管那地方的灯光不够透亮，操作顺序倒是看得一清二楚的。作料一一配好后放在面碗里，生面扔进锅里后，捞面师傅会根据送上来的筹，拿出与之匹配的碗，加上汤料，根据吃客“拌生”“重青”之类的要求，掌握好分寸，将面捞好后，由伙计用木盘托着送到吃客的桌上。不知道是这难得享受的机会欺骗了味觉呢，还是留存在记忆中的美好永远有夸大的成分，矮脚楼的那碗弥漫着面香、猪油香、大蒜叶香的阳春面，给我留下了绝佳的印象。面条滑爽柔顺，汤料鲜洁清爽，大蒜叶碧绿生青，小小年纪的我，顷刻之间就把一碗阳春面吃了个底朝天。在冬寒的夜里，那样的一碗面下去，额头上会冒出微汗来，特别的畅快。

　　矮脚楼的阳春面，当时的标价：二两八分，三两一角，四两一角三分。如果是四两，碗要换成大上一号的。面之外，还有爆鱼、拌百叶、酱排骨、老烧素鸡之类的浇头。印象中我从来没有享受过这种待遇。

　　1971年，我被分配在南门头上的焦化厂。工作属最低层，又是三班倒，收入也很低，好在当上工人的幸福感完全压倒了现实中的辛苦，到点就有工资拿，这在当时是多么幸运的事啊！发工资的那天，如果正好轮到是中班，下班时，我们就会结伴去矮脚楼吃“夜面”。急急地赶到矮脚楼，往往将到矮脚楼打烊的时间了。同去的人中，有人买了爆鱼、酱排骨、拌百叶，还会叫上黄酒。我从不喝酒，最多也就是给自己叫上一份散发着茴香、很入味的老烧素鸡，来满足自己的口腹之欲。

　　南长老街改建时，矮脚楼曾在旧址上重建过，现在那里已经改成星巴克咖啡馆了。

　　清和楼在清名桥东面靠南的桥堍。创建时是茶馆，在民国初期已经名闻遐迩了。1956年公私合营后，改为面饭店。清和楼的面是很有名气的，浇头也不错。我有时下班后路过清和楼，就会去吃碗拌面。清和楼的拌面是很考究的，味道之好，吃过后精神都能为之一振，再将一碗佐拌面的葱花鸡蛋皮清汤喝掉，齿唇之间留存着的鲜味令人回味不尽。然而，我的这点享受和同在一个班组的叫“老黄吉”的工友比起来，就差得太远了。“老黄吉”50多岁了，以前是脱产干部，月工资有60多元，在当时绝对属于“高薪”阶层。他是清和楼的常客，时常去那里改善伙食。最让班组里一帮“眼皮浅”的朋友羡慕的是下面的这一出：到了发工资的这一天，“老黄吉”是一定会有到清和楼消费1元钱的“豪举”的。称为“豪举”当然是有根据的，因为当时一个人每个月的生活费只要8元。“老黄吉”到了清和楼，1元钱的消费清单大致如下：一碟猪耳朵，一碟煮花生，一碟拌百叶，外加两斤黄酒，共计4角3分。“老黄吉”倚窗而坐，笃悠悠地咪着老酒时，不知道有没有认真地看过旁边清名桥上的风景，或者想过眼前的这条古运河的历史。这顿老酒在磨了两个小时之后，三只碟子里的冷菜基本都已见底，于是，“老黄吉”就会点上一道“响油鳝糊”，外加一只炒素之类的小菜。这时候，“老黄吉”已经花去了9角。等到“响油鳝糊” 和一只炒素之类的小菜近乎只剩汤汁时，两斤黄酒也喝完了。于是，“老黄吉”叫上一碗拌面，顺势将汤汁朝上一浇，鲜美无比。临末，喝上几口清汤，眯细着眼睛，带着浓浓的酒意走出清和楼时，累计的消费正好1元。

　　如今清和楼已经在南长老街的改造中修复重建，恢复了当年茶馆的面貌。若是春雨霏霏，或者秋雨绵绵时，约上几个朋友，“偷得浮生半日闲”，去那里喝杯茶应该是不错的选择。（张颂炫）